গার্সিয়া লোরকার চিঠিতে পরিবারের প্রতি
কোনো ব্যাকুলতা নেই, নাকি আছে?
আর বন্ধুদের জন্য চাপা উদ্বেলিত পত্রে?
এসব প্রশ্নের প্রতিটি উত্তরই ধরে নেবার মতো সত্য
যিনি তার পত্রগুলোর প্রকৃত চিকিৎসক এবং
সত্য উদ্ঘাটনে একটা জীবন নিপাত করেছেন
তার সামনে হেঁটে যেতে রক্তপাতের বিপরীতে
বৃষ্টিপাত শুরু হয়ে গেল
তার নারী প্রেমিকারা দীর্ঘকাল এমন বৃষ্টির প্রতীক্ষায় ছিলেন
অথচ বৃষ্টির মধ্যে থোকা থোকা সমকাম
অনর্গল তুষার হয়ে ঝরছে—
আজকাল তার ব্লাড ওয়েডিংয়ে অবিশ্বাস্য রক্তপাতের অভিযোগে
এখনো তাকে চিলেকোঠার মীমাংসায় রাত্রিযাপন করে যেতে হয়।