ক্ষণজন্মা কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য। তাঁর কর্ম তাঁর বয়সকে, এমনকি তাঁর জীবনকেও ছাড়িয়ে গেছে এবং তাঁর এই অতিক্রান্ত প্রতিভা আজও দেদীপ্যমান বাংলা সাহিত্যে। সুকান্ত ভট্টাচার্যের জন্ম ১৯২৬ সালের ১৫ আগস্ট কলকাতার কালীঘাটের মহিম হালদার স্ট্রিটে নানাবাড়িতে এক নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারে। তাঁর বাবা নিবারণ ভট্টাচার্য ছিলেন একটি লাইব্রেরির স্বত্বাধিকারী, যা একাধারে ছিল বইয়ের ক্ষুদ্র প্রকাশনা ও বিক্রয় কেন্দ্র। আর মা সুনীতি দেবী। তাঁদের পৈতৃক বাড়ি ছিল ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ মহকুমার কোটালীপাড়ার ঊনশিয়া গ্রামে। তাঁর নাম সুকান্ত রেখেছিলেন তাঁর জ্যাঠাতো বোন রাণী ভট্টাচার্য। রাণী ভট্টাচার্য ছিলেন অসম্ভব সাহিত্যপড়ুয়া। তৎকালীন সময়ের জনপ্রিয় সাহিত্যিক মণিন্দ্রলাল বসুর সুকান্ত গল্পটি পড়ার সময় সুকান্ত নামটা নিয়েছিলেন রাণী ভট্টাচার্য। শৈশবে সুকান্তের সবচেয়ে আপনজন ছিলেন এই রাণীদি। একদিন আচমকা রাণী ভট্টাচার্যের মৃত্যু হয়। তখন ভীষণ ভেঙে পড়েছিলেন তিনি। শৈশবেই মাকে হারিয়ে রাণীদির কাছে মায়ের স্নেহ পেয়েছিলেন। তাঁর কাছেই পড়ালেখা ও সাহিত্য পাঠের হাতেখড়ি সুকান্তের।
সুকান্তের পিতা নিবারণ ভট্টাচার্য ও মা সুনীতি দেবী। সুকান্তের শৈশব কাটে কলকাতার বাগবাজারের তাদের নিবেদিতা লেনের বাড়িতে। সেখানকারই কমলা বিদ্যামন্দিরে তাঁকে প্রাথমিক শিক্ষার জন্য ভর্তি করা হয়। কমলা বিদ্যামন্দিরেই সুকান্তের সাহিত্যেও হাতেখড়ি হয়। তাঁর প্রথম ছোটগল্প ছাপা হয় বিদ্যালয়েরই একটি পত্রিকা ‘সঞ্চয়’-এ। এরপর ‘বিবেকানন্দ জীবনী’- আরও একটি গদ্য শিখা পত্রিকায় ছাপা হয়। শিখা পত্রিকায় সে সময় প্রায়ই সুকান্তের লেখা ছাপা হতো।
কমলা বিদ্যামন্দিরে লেখাপড়ার পাঠ চুকিয়ে সুকান্ত ভর্তি হন বেলেঘাটা দেশবন্ধু উচ্চ বিদ্যালয়ে। ওই স্কুল থেকে তিনি সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে যোগদান করেন ভারতীয় সমাজতান্ত্রিক দলের মাধ্যমে। বয়স তখন আঠারো পার হয়নি! ‘জনরক্ষা’ সমিতিকে কেন্দ্র করেই তিনি পার্টির প্রচার ও সাংগঠনিক কাজে নিয়মিত যুক্ত থাকেন। ১৯৪৩ সালে কমিউনিস্ট পার্টির উদ্যোগে ‘শিক্ষা-স্বাস্থ্য-সেবা-স্বাধীনতা’র আদর্শে যে ‘কিশোর বাহিনী’ নামক সংগঠন গড়ে ওঠে, সুকান্ত ছিলেন ওই দলের নিবেদিতপ্রাণ কর্মী। সেই সময় কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য পদ পাওয়া কোনো সহজ ব্যাপার ছিল না। মাত্র ১৭ বছর বয়সে, ১৯৪৪ সালে পার্টির সদস্য পদ লাভ করেন। যার প্রভাব পড়ে তাঁর শিক্ষা জীবনেও। ছাত্র আন্দোলন ও বামপন্থি রাজনৈতিক কর্মকান্ডে যুক্ত হওয়ায় তাঁর আনুষ্ঠানিক শিক্ষার সমাপ্তি ঘটে। তবে কাব্য সাধানায় তিনি অনন্য ভূমিকা রেখেছেন।
১৯৪১ সালে সুকান্ত ভট্টাচার্য কলকাতা রেডিওতে গল্পদাদুর আসরে যোগ দেন। সেখানে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করতেন তিনি। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর সেই আসরেই নিজের লেখা কবিতা পাঠ করে তাঁকে শ্রদ্ধা জানিয়েছিলেন তিনি
১৯৪১ সালে সুকান্ত ভট্টাচার্য কলকাতা রেডিওতে গল্পদাদুর আসরে যোগ দেন। সেখানে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করতেন তিনি। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর সেই আসরেই নিজের লেখা কবিতা পাঠ করে তাঁকে শ্রদ্ধা জানিয়েছিলেন তিনি। গল্পদাদুর আসরের জন্য সুকান্ত ভট্টাচার্যের লেখা গান নির্বাচিত হয়েছিল, আর সেই গানে সুর দিয়েছিলেন পঙ্কজ মল্লিক। আনন্দবাজার পত্রিকার সভ্য ছিলেন তিনি। ১৯৪৪ সালেই ‘ফ্যাসিবাদ বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ’-এর প্রকাশনায় তিনি ‘আকাল’ নামে একটি সাহিত্য সংকলন সম্পাদনা করেন। ১৯৪৫ সালে সুকান্ত প্রবেশিকা পরীক্ষায় অংশ নিয়ে উত্তীর্ণ হতে পারেননি।
ছোটবেলা থেকেই বিদ্যালয়ের বাঁধাধরা নিয়ম-কানুন তাঁর একদম পছন্দ ছিল না। জীবনের প্রতিটি অংশেই সুকান্ত যেন অনিয়মকে তাঁর নিয়ম করে নিয়েছিলেন। একদিকে পার্টির কাজ, অন্যদিকে কলমযুদ্ধ, অভাব অনটন-সব মিলিয়ে অনিয়মের স্রোত তাঁর রুগ্ন শরীর মেনে নিতে পারেনি; যক্ষ্মারোগ বাসা বাঁধে এই অনিয়মের ফাঁকে ফাঁকে। ওই সময় ‘ছাড়পত্র’ কাব্যগ্রন্থের ‘হে মহাজীবন’ কবিতাটিতে সুকান্ত পূর্ণিমার চাঁদকে ঝলসানো রুটির সঙ্গে তুলনা করেন। তিনি লিখেছেন-
হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয়
এবার কঠিন, কঠোর গদ্যে আনো,
পদ-লালিত্য-ঝঙ্কার মুছে যাক
গদ্যের কড়া হাতুড়িকে আজ হানো!
প্রয়োজন নেই, কবিতার স্নিগ্ধতা
কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি,
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী-গদ্যময়
পূর্ণিমা-চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি।
সুকান্তের কবিতার সহজ সরলতা অনেককে আশ্চর্য ও মুগ্ধ করেছে। বুদ্ধদেব বসু সুকান্তকে নিয়ে বলেছেন-‘যে চিলকে সে ব্যঙ্গ করেছিল, সে জানত না সে নিজেই সেই চিল; লোভী নয়, দস্যু নয়, গর্বিত নিঃসঙ্গ আকাশচারী, স্খলিত হয়ে পড়ল ফুটপাথের ভিড়ে, আর উড়তে পারল না, অথবা সময় পেল না। কবি হওয়ার জন্যই জন্মেছিল সুকান্ত, কবি হতে পারার আগে তার মৃত্যু হলো।’
রোগশয্যায় শুয়েও কবির মনে শান্তি ছিল না। একটু সুস্থ হলে বাড়ি ফিরে যান। বিছানায় শুয়ে শুয়ে জ্বরে আক্রান্ত কবি বিষণœতায় কাটালেও তাঁর কবিতা লেখা থেমে থাকেনি। অসুস্থ অবস্থায় নিজের বাড়ির সিঁড়ি দেখে লিখেন সিঁড়ি কবিতাটি। সাধারণ আর অতি তুচ্ছ বস্তুকেও কবি তার কবিতায় বিপ্লবী চেতনায় পাঠকের সামনে উপস্থাপন করেছেন। সুকান্ত রাজনৈতিক সেøাগানধর্মী কবিতাও রচনা করেছেন। তবে মজার বিষয় হলো এসব কবিতাও সুকান্তের অনন্য সাধারণ কবি প্রতিভার জাদুস্পর্শে শিল্পমন্ডিত হয়ে উঠেছে রচনা হয়ে উঠেছে আন্তরিক। যেমন ‘চিল’, ‘সিগারেট’, ‘চারাগাছ’, ‘একটি মোরগের কাহিনী’ ও ‘প্রার্থী’ কবিতা এ সময় লেখা হয়েছে। তাঁর চিল কবিতায় অসাধারণ এক আবেগ উঠে এসেছে।
‘চিল’
পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখলাম :
ফুটপাতে এক মরা চিল!
চমকে উঠলাম ওর করুণ বীভৎস মূর্তি দেখে।
অনেক উঁচু থেকে যে এই পৃথিবীটাকে দেখেছে,
লুণ্ঠনের অবাধ উপনিবেশ;
যার শ্যেণ দৃষ্টিতে কেবল ছিল
তীব্র লোভ আর ছোঁ মারার দস্যু প্রবৃত্তি
তাকে দেখলাম, ফুটপাতে মুখ গুঁজে প’ড়ে।
(সংক্ষেপিত)
মানবিকচেতনায় উদ্বুদ্ধ কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য বাংলা কাব্যধারার প্রচলিত প্রেক্ষাপটকে আমূল বদলে দিতে পেরেছিলেন। একটু অন্তর্মুখী লাজুক প্রকৃতির মানুষ সুকান্ত কঠোর বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সমাজকে বিশ্লেষণ করেছেন সমসাময়িক রাজনীতির তত্ত্ব ও তথ্যের সাহয্যে। শোষিত বঞ্চিতদের পক্ষে ছিলেন সুকান্ত। ইংরেজশাসিত ভারতবর্ষের কতিপয় স্বার্থান্বেষী পরিবার আর জমিদারশ্রেণির মানুষের চরমতম শোষণে জর্জরিত সাধারণ মানুষের মনে সুকান্ত বিদ্রোহের আগুন জ্বালিয়ে দিতে চেয়েছেন। তাঁর কবিজীবনের মধ্যেই ঘটে গেছে বাংলার দুর্ভিক্ষ-মহাযুদ্ধের ফলে চরম দুর্দশা। সমসাময়িক এই অমানবিক ঘটনাবলি সুকান্তের বলিষ্ঠ লেখনীর উৎসমুখ খুলে দিয়েছিল।
কবিতার ভাষায় সুকান্ত বলেছেন, আঠারো বছর বয়সের দায়বদ্ধতা। আঠারোর শক্তি। অন্যের জন্য কিছু না কিছু করার তাগিদ এদেরই সব থেকে বেশি। বয়সের দোষ। বয়সটাই এমন যে। আঠারো বছর বয়সের তরুণ-তরুণীরা পারে না এমন কোনো কাজ নেই। আঠারো মানে শুধু একটা সংখ্যা নয়। আঠারো একটি প্রতীক। এটা কোনো বয়সের সীমারেখা নয়, আঠারো একজনের মনের মাপকাঠি। জীবন থেকে সহস্র বছর কেটে যাক। সুকান্তের কালজয়ী কবিতা ‘ছাড়পত্র’। সেখানে তিনি এভাবে বর্ণনা করেছেন-
“যে শিশু ভূমিষ্ঠ হল আজ রাত্রে
তার মুখে খবর পেলুম:
সে পেয়েছে ছাড়পত্র এক,
নতুন বিশ্বের দ্বারে তাই ব্যক্ত করে অধিকার
জন্মমাত্র সুতীব্র চীৎকারে।
খর্বদেহ নিঃসহায়, তবু তার মুষ্ঠিবদ্ধ হাত
উত্তোলিত, উদ্ভাসিত
কী এক দুর্বোধ্য প্রতিজ্ঞায়।”
(সংক্ষেপিত)
তাঁর প্রতিজ্ঞা মানুষকে ভাবিয়েছে। জগৎ বাস্তবতা সম্পর্কে জানার সুযোগ দিয়েছে। মাত্র একুশ বছর বয়সে লেখা এই অসাধারণ কবিতা আজও বহুল পঠিত, প্রচারিত। সুকান্ত ভট্টাচার্যের উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকর্মের মধ্যে রয়েছে, কবিতার বই ছাড়পত্র (১৯৪৮), ঘুম নেই (১৯৫০), পূর্বাভাস (১৯৫০), মিঠে-কড়া (১৯৫১), অভিযান (১৯৫৩), গীতিগুচ্ছ (১৯৬৫)। সুকান্তের জীবন ও কাব্য ছিল একই সুরে গ্রথিত ও একই মন্ত্রে অনুরণিত। যে মানব-প্রেম আর আকুতি সুকান্তকে কবিতার কাছে নিয়ে গিয়েছিল, তার সঙ্গে জীবনকে জড়িয়ে নিলে তো সেই বিশ্বাসকে দোষ দেওয়া যাবে না। বরং বিশ্বাসের ভিত বা কাঠামো যেভাবে ওই মতাদর্শের নির্মাতারা তৈরি করেছিলেন, দোষ থাকলে সেখানে থাকতে পারে। তাঁর কাব্যভাষা মানুষের মনে সঞ্জীবনী শক্তি জুগিয়েছে।
সুকান্তর ভাবনার প্রতিচ্ছবি আমরা দেখতে পেয়েছি তাঁর রাজনৈতিক জীবনের। তিনি শুধু একজন কবিই ছিলেন না, ছিলেন সক্রিয় রাজনৈতিক কর্মী। কবি তাঁর কোনো বই-ই প্রকাশিত হওয়ার পর দেখে যেতে পারেননি। একাধারে বিপ্লবী ও স্বাধীনতার আপোসহীন সংগ্রামী কবি সুকান্ত ছিলেন কমিউনিস্ট পার্টির কর্মী। পার্টি ও সংগঠনের কাজে অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে দুরারোগ্য যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি ১৯৪৭ সালের ১৩ মে কলকাতায় মৃত্যুবরণ করেন।
