সুরঞ্জনকে, অদ্ভুত কাণ্ড, জুলেখা তাড়িয়ে দেয়নি বাড়ি থেকে। পাড়ার লোক ডাকেনি। পুলিশ ডাকেনি। তার ওই বিপদের দিনে সুরঞ্জনকেই সে সহায় ভেবেছিলো হয়তো।

সুরঞ্জনকেই বলেছিলো সে রাতে কী ঘটেছিলো বাড়িতে।

-কী করে জানলো ওরা?

-মিথ্যে বলেছে। এরকম কিছু একটা বললে জানে যে তুলকালাম কাণ্ড বাধবে। তাই বলেছে। লোকে চায় মজা দেখতে। আমি যত বলি মুসলমানরা ধরে নিয়ে গিয়েছিলো। যত বলি, কতগুলো গুণ্ডাপাণ্ডা ধরে নিয়ে গিয়েছিল, আমার কোনও উপায় ছিল না নিজেকে বাঁচানোর। কিছুতে কিছু শোনে না।

সুরঞ্জন যে গল্পটা জানে, জুলেখা সেটা জানে না। জুলেখা জানে তাকে কেউ ধরে নিয়ে গিয়েছিলো। আমজাদ বা এরকম নামের কেউ। এপাড়ার কোথাও কোনও ঘরে ঘটেছে কিছু। সুরঞ্জন শুনেছিলো সব ঘটনা, জুলেখা বলেছিলো। বলেছিলো, সে রাতে মহব্বত হোসেন চূড়ান্ত অসভ্যতা করেছে। শাড়িখানা প্রায় গা থেকে কেড়ে নিয়ে, প্রায় ন্যাংটো করে, ঘৃণা ছিটিয়ে ছিটিয়ে সারা গায়ে, জিজ্ঞেস করেছিলো, কী করেছে ওরা?

নিরুত্তর ছিল সে। মহব্বতের চোখ থেকে আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছিল। কপালের শিরাগুলো আরও নীল হয়ে, আরও ফুলে, আরও ফেটে বেরোচ্ছিল। অস্থির পায়চারি করতে করতে বলেছিলো-হারামজাদি এখনও বল, তোর ইজ্জত নিয়েছে নাকি ওরা।

জুলেখা চুপ করে থাকে। তারপর যখন বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে মারতে থাকে সামনে যা পাচ্ছে তা দিয়ে। ভাঙা চেয়ারের পায়া খুলে এনে। কাচের ফুলদানি দিয়ে। শক্ত শক্ত জুতো দিয়ে। জুলেখা বললো, -হ্যাঁ যা করার করেছে ওরা।

-কী বললি তুই?

-যা বলার তা তো বলেইছি।

-আবার বল।

-যা করতে পারে শুয়োরের বাচ্চারা, সব করেছে। এ কি আমার দোষ?

জুলেখা চিৎকার করে,-এ কি আমার দোষ? কী দোষ করেছি যে মারছো?

জুলেখার কোনও প্রশ্নের উত্তর দেয়নি মহব্বত। সেরাতের ঘটনা যখন সুরঞ্জন জুলেখার কাছে শুনছিল, প্রশ্নগুলো সুরঞ্জন নিজেকেই করছিল। মহব্বতের কাছে উত্তর নেই। উত্তর কি তার কাছে আছে? কী দোষ জুলেখা করেছিলো?

জ্বরে পুড়ে যাওয়া জুলেখাকে প্রায় পাঁজাকোলা করে তুলে ট্যাক্সিতে বসিয়ে চার নম্বর ব্রিজের কাছে এম ডি হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধ কিনে রেখে যায় বাড়িতে।

কাজের মেয়ে পরিচয় জিজ্ঞেস করলে জুলেখা বলে-আমার দেশের লোক। বীরভূমের। সম্পর্কে ভাই হয়। নাম সফিকুল।

সুরঞ্জন বেরিয়ে যায়। শহরময় ঘোরে। উদভ্রান্তের মতো। কোনও মাঠে বা কোনও পার্কের বেঞ্চে আকাশের দিকে মুখ করে শুয়ে থাকে। আর আশেপাশের ঘণ্টাখানিক পর পর ফোন করে জানতে চায়, সুরঞ্জনকে কোনও প্রয়োজন আছে কি না, জ্বর সারছে কি না। গা ব্যথা কমেছে কি না। কোনও ডাক্তার ডাকা জরুরি কি না। জুলেখার করুণ কাতর মুখটি সুরঞ্জনের সারাক্ষণ মনে পড়ে।

সুরঞ্জন পরে একদিন জানতে চেয়েছিল জুলেখা কেন চিৎকার করেনি ধর্ষণের দিন! কেন লোক ডাকার চেষ্টা করেনি! কেন কাউকে কামড়ে খামচে পালাবার চেষ্টা করেনি! জুলেখা ধীরে ধীরে বলেছিল কেন সে চিৎকার করেনি, সুরঞ্জনের কোলে মাথা রেখে একটু একটু করে। জুলেখার চোখ থেকে চোখের জল সুরঞ্জনের খোলা বুকে এসে টুপটুপ পড়ছিল। সুরঞ্জনের বাঁ হাত ছিল জুলেখাকে জড়িয়ে তার পিঠে। ডান বাহু ছিল নিজের চোখদুটোর ওপরে।

সুরঞ্জন তখন ঘোরে, গল্পটি একটু একটু করে মাথা চাড়া দিচ্ছে। ঘোরে সুরঞ্জন, গল্পটি মাথা চাড়া দিচ্ছে। সুরঞ্জন চোখের সামনে যেন দেখতে পাচ্ছে কী করে ঘটনাটি ঘটলো। কী করে একপাল দুর্বৃত্ত জুলেখাকে বাড়ি থেকে উঠিয়ে নিয়ে গেল। কী করে ওই ধর্ষকদের হাত থেকে সুরঞ্জন বাঁচালো জুলেখাকে। এই গল্পটি ধীরে ধীরে একটু একটু করে সুরঞ্জন জুলেখাকে বলে। জুলেখা বিশ্বাস করতে চায় না, কিন্তু বিশ্বাস করতে তার ভালো লাগে। তার ভালো লাগে বিশ্বাস করতে যে, সুরঞ্জন নামের হিন্দু ছেলেটির সঙ্গে তার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তা নেহাত

-আমার তো চোখ বাধা ছিল। কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না আমি। জুলেখা বলেছে।

-চোখ কে বেঁধেছিল? সুরঞ্জন জিজ্ঞেস করে।

জুলেখা কঠিন কণ্ঠে বলে -আমজাদ নামের লোক।

-কী করে জানো, আমজাদ?

-জানি।

-আমজাদ তো আমার বন্ধু।

-আমজাদ নামে কি আর লোক নেই নাকি?

-পার্ক সার্কাসের আমজাদ তো আমারই বন্ধু।

-তাহলে কি তোমার বন্ধুরাই ঘটিয়েছে!

-হ্যাঁ, আমার বন্ধুরাই। তবে বন্ধু নামের কলঙ্ক ওরা। ওদের আমি ত্যাগ করেছি। তবে কী জানো?

-কী!

-আমজাদ নামের কেউ ওখানে ছিল না।

-ছিল। আমি শুনেছি। এই পাড়াতেই।

-না, এই পাড়াতেই না। অন্য পাড়ায়।

-ওরা মুসলমান ছিল।

-না, ওরা মুসলমান ছিল না। ওরা সবাই হিন্দু ছিল।

-না। হিন্দুদের অত সাহস হবে না। অত সাহস হিন্দুদের হয় না।

-আমি জানি আমজাদ ছিল দলের লিডার।

-ভুল জানো।

-চোখ বাধা ছিল আমার। জানি না কখন বাঁধন খুলেছে।

-তোমার চোখ খোলা ছিল জুলেখা। তুমি সব দেখেছো।

দেখেছো আমাকে।

-তোমাকে দেখিনি আমি।

-আমি ছিলাম।

-কী করে তুমি থাকবে, তুমি কি ওদের মতো বাজে লোক নাকি!

বাজে লোক নই বলেই বাজে কাজ করিনি। তোমাকে বাঁচিয়েছি ওদের হাত থেকে।

-তুমি কেন এসব বলছো সুরঞ্জন। আমজাদদের সঙ্গে তোমার কোনও সম্পর্ক নেই। ঘটনার সময় তুমি ছিলে না ওখানে।

-কী করে জানো, তুমিই তো বলছো তোমার চোখ বাধা ছিল।

-কিন্তু তুমি তো বলছো আমার চোখ খোলা ছিল। আমি তো তোমাকে দেখিনি।

-তুমি এখন অস্বীকার করছো।

-কী লাভ!

-আমাকে বাঁচাতে চাইছো।

-কেন, তুমি আমাকে বাঁচিয়েছো বলে?

-হয়তো বা।

-হেয়ালি করো না।

-হেয়ালি করছি না।

সিগারেটের শরীরে গাঁজা ভরে টান দেয় সুরঞ্জন, জুলেখাকেও টানতে বলে। বুঁদ হয়ে থাকে দুজন। দুজনের চোখ ঝাপসা হতে থাকে। শব্দগুলো জড়িয়ে ধরতে থাকে শব্দগুলোকে। সুরঞ্জনের গল্পগুলো পাক খেতে থাকে। জুলেখার ঘটনা কুণ্ডুলি পাকিয়ে সেই পাকের মধ্যে হারিয়ে যেতে থাকে। সুরঞ্জন কি জুলেখাকে এই সেদিন থেকে চেনে! ঘটনা বা দুর্ঘটনার পর থেকে! জুলেখা জানে সে অনেকদিন আগে থেকেই সুরঞ্জনকে চেনে। সুরঞ্জনকে চেনার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই। ওই মামাই স্বীকার করতে চায় না আমাকে কোনও মুসলমান ধরে নিয়ে গিয়েছিল, বলে হিন্দুরা, হিন্দুরা। কিন্তু আমি তো জানি হিন্দুরা নয়। আমজাদ ছিল। আমজাদ মুসলমান। কোনও হিন্দুর সাহস হবে না মুসলমান মেয়ের গায়ে হাত দেয়।

-আমজাদ বলে কেউ ছিল না ওখানে। আমজাদ আমার বন্ধু। সুরঞ্জন বলে।

-না, বললাম তো। এই আমজাদ তোমার বন্ধু আমজাদ নয়। এ অন্য আমজাদ। এর ডাক নাম বাদশাহ।

-না।

-কী না!

-তুমি তো আমার বন্ধু আমজাদকে চেনো। চেনো না?

-এটা দাড়িঅলা আমজাদ। তোমার বন্ধুর দাড়ি নেই।

-কী করে জানো।

-জানি।

-তোমার চোখ তো বাধা ছিল বললে।

-ছিল, তারপরও জানি।

-কেন তোমাকে তুলে নেবে ওরা!

-কারণ আছে।

-কারণ বলো।

-বলবো না।

-মহব্বত কোনও কারণ।

-না।

-মহব্বতের ওপর প্রতিশোধ।

-না।

-তাহলে?

-আমজাদ আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। রাজি হইনি।

-বাজে কথা।

-বাজে কথা কেন বলবো। শাসাতো।

-বাজে কথা।

-বলতো, মার্ডার করবো।

-কেইস করছো না কেন!

[ চলবে ]