সকাল থেকে ঝড়ো হাওয়া। ঝিরঝির বৃষ্টি পড়ছে। বিরামহীন। বাইরে বের হওয়ার জো নেই, যেন অন্তহীন বিষণ্ন মুখ আকাশের। কোথাও কোথাও মাঝারি শব্দে বাজ পড়ছে। দু’একটা কাক বিদ্যুতের তারে বসে ঝিমুচ্ছে। শালের পাতায় বৃষ্টির ফোঁটা। মিষ্টি একটা গুঞ্জন নায়েব আলীর সারা অস্তিত্বজুড়ে। এ রকম ঝড়ো হাওয়া ও সহ্য করতে পারে না। দোকানদারির ক্ষতি হয়। আজ দশ বছর যাবৎ ফুলতলার এই অখ্যাত বাসস্ট্যান্ডে মনিহারি দোকান করছে সে। আগামী শীতে চল্লিশের কাছাকাছি পৌঁছবে নায়েব আলীর বয়স। মাথার বাঁ-পাশে একগুচ্ছ চুল উঠে যাওয়ায় চকচক করছে ওর প্রশস্ত কপাল। শরীরে একটু একটু মেদ জমতে শুরু করেছে।
বাড়ি থেকে ফজরের নামাজ পড়ে সাইকেল চালিয়ে দোকানে আসে। দুপুরে ভাত নিয়ে আসে ভুলু। রাতে বাড়ি ফিরে কণ্ঠির সঙ্গে এক সাথে বসে খায়। বিয়ে হওয়ার পর থেকে একদিনও ব্যতিক্রম হয়নি। নায়েব আলীর জীবনে এটাই যেন নিয়ম।
বিবাহিত জীবন দশ বছর পার হয়ে গেলেও কণ্ঠির কোনো বাচ্চা-কাচ্চা হয়নি। এর জন্য অন্যান্য মানুষের কাছে দুঃখ করলেও কণ্ঠির সঙ্গে করেনি। কণ্ঠির মন খারাপ হবে। দু-চোখ ভরা জল দেখা যায়। কিছু বলার সঙ্গে সঙ্গে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলবে।
কণ্ঠি বলে, ‘ওগো আরেকটা বিয়ে কর।’
সারা দিন দোকানদারি করে ক্লান্ত নায়েব আলী তখন কণ্ঠির গলা জড়িয়ে জানালা দিয়ে বাইরে ফুরফুরে জোছনা দেখে।
কণ্ঠি আবার বলে, ‘হে গো তুমি কি ঘুমিয়ে গেলে নাকি?’
‘না বাইরে জোছনা দেখছি।’
‘আমার কথা শুনতে পাওনি, কিছু বল?’
‘তুমি বলে যাও আমি শুনছি।’
এভাবে পাঁচ বছর কেটে গেছে। নায়েব আলী বিয়ে করতে পারেনি। বিয়ের কথা মনে হলেই একটি ফুটফুটে শিশুর পাশে কণ্ঠির উজ্জ্বল মুখ কল্পনায় এসেছে। কণ্ঠির জন্য মমতা হয়। আর ক’টা দিন দেখলে এমন কী ক্ষতি? অনেকের তো দশ-পনের বছর পরও সন্তানাদি হয়েছে। এই তো কণ্ঠির এক ফুপুর বিয়ে হয়েছিল পুলিশ কনস্টেবলের সঙ্গে। বিয়ের বারো বছর পর ছেলে জন্ম দিয়ে সুখী হয়েছে। মনে মনে অনেক উদাহরণ দিয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দিয়েছে নায়েব আলী।
মানুষের কথা শোনে না শোনার ভান করে। মানুষের কত কথা! বাঁজা মেয়ে মানুষ নিয়ে সংসার করলে নাকি উন্নতি হয় না। দীর্ঘ দশ বছর বিবাহিত জীবনে একটু একটু করে উন্নতির দিকেই এগিয়ে গেছে নায়েব আলী। ধানিজমি কিনেছে দেড় বিঘা, তরতাজা হালের গরু আছে এক জোড়া। কণ্ঠি আসলেই লক্ষ্মী। ভুলুকে দিয়ে তিলে তিলে গড়ে তুলেছে নায়েব আলীর সংসার। কণ্ঠি বাঁজা মেয়ে, মানুষের এরকম কথা শুনে শুনে অভ্যেস হয়ে গেছে নায়েব আলীর। আজকাল মানুষ খুব একটা বলে না। বললেও নায়েব আলী অন্য কথা বলে। দোকানদারির মন্দাভাব নিয়ে হাপিত্যেশ করে। পাশ কাটিয়ে চলে আসে।
দিনকে দিন কণ্ঠির সব সাধ-আহ্লাদ মরে যাচ্ছে। আগের মতো বাড়ি ফিরলে চঞ্চল হয়ে ওঠে না। নায়েব আলী ধরে নেয় বয়স বাড়ছে। দশ বছর সান্ত্বনা দিতে দিতে সব পুরনো হয়ে গেছে। দোষ তো কণ্ঠির একার না? নায়েব আলী ভাবে।
ঝিরঝির আরও কতক্ষণ বৃষ্টি ঝরে। এখন হালকা বৃষ্টির ফোঁটার সঙ্গে ঝাপটা হাওয়া। হেলিয়ে রাখা ঝাঁপ আরেকটু উপরে তুলে পাশের দোকানের ছফর উদ্দিনকে ডাক দেয়।
‘ও ভাতিজা কয়টা বাজে?’
ছফর উদ্দিন গলা বাড়িয়ে বলে, ‘এগারো’।
নায়েব আলী আর কোনো উচ্চবাচ্য করে না। ঝিম মেরে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে। ফুলতলার এই বাসস্ট্যান্ডে নায়েব আলী প্রথম দোকানদার। তারপর ছফর উদ্দিন, নিতাইর চা’র দোকান এক এক করে বসে যায়। এদের সব ক্রেতাই আদিবাসী। সকাল হলে পুরুষ-রমণীর ভিড় হয়। বাসের জন্য কেউ কেউ অপেক্ষা করে। আজ তার নাম-গন্ধ নেই।
ভোরে বাড়ি থেকে রওনা হওয়ার পরপরই রাস্তায় ছিটেফোঁটা বৃষ্টি ধরে। দোকানে পৌঁছতে পৌঁছতে পাঞ্জাবিটা এক রকম ভিজেই গেছে। বৃষ্টি থাকলে ভুলুও ভাত নিয়ে আসতে পারবে না। বছরে পাঁচ শ’ টাকা মাইনে। আজ তিন বছর যাবৎ নায়েব আলীর সংসারের হাল ধরেছে ভুলু। ছোকরার গোঁফের রেখা দিতে শুরু করেছে। এসব নায়েব আলীর ব্যক্তিগত জীবনযাপন। ফুলতলার এই স্ট্যান্ডে অনেকেই জেনেছে নায়েব আলী সন্তানের পিতা হতে পারবে না।
ছফর উদ্দিন একদিন বলে, ‘ধুর চাচা, এখনো বসে আছ, আরেকটা বিয়ে কর।’
ছফর উদ্দিন ফুলতলা স্ট্যান্ডের সবচেয়ে শিক্ষিত। দু’বার এসএসসি পরীক্ষা দিয়ে পাস করেনি বলে রাগ করে দোকানদারি করতে এসেছে। অনেকেই খাতির করে। নায়েব আলী, ছফর উদ্দিন ফুলতলা স্ট্যান্ডের প্রাণ।
আদিবাসী মেয়ে-পুরুষ সবাই চাচাজি বলে ডাকে নায়েব আলীকে। সে তাতেই খুশি।
হঠাৎ তন্ময় ভাঙে নায়েব আলীর। বিকট শব্দ করে ময়মনসিংহ থেকে টাঙ্গাইলগামী ‘ক্লান্ত বিহঙ্গ’ এক্সপ্রেস এসে থামে। জলকাদা ছিটকে পড়ে আশপাশটায়। বাস থেকে নামে দক্ষিণপাড়ার আলিম শেখ। ময়মনসিংহে মামলা ছিল। মাঝবয়সি মানুষ। নায়েব আলীর শখ্য অনেককালের। বাস থেকে নেমে নায়েব আলীর দোকানের দিকে এগিয়ে আসে। গুটিসুটি মেরে বসেছিল নায়েব আলী। আলিম শেখকে দেখে নড়েচড়ে বসে।
‘হারামজাদা বৃষ্টির সময় নাই।’
আলিম শেখ বলতে বলতে দোকানের ঝাঁপের নিচে এসে দাঁড়ায়।
নায়েব আলী দোকান থেকে টুল নামিয়ে দেয়। মুচকি হেসে বৃষ্টির গুষ্টি উদ্ধার করে মামলা-মোকদ্দমার কথা জিজ্ঞেস করে।
আলিম শেখ ঠাট্টার সুরে বলে, ‘তোমার আর এই বৃষ্টির মধ্যে বসে থেকে কাজ কী? বাড়ি যাওগা। এত পয়সা খাব কেডা?’
আলিম শেখের কথা শুনে নায়েব আলীর মন খারাপ হয়। এখনো বৃষ্টির কুঁচি ঝরছে শালের পাতায়। কুণ্ঠির জন্য উতলা হয় মনটা। বাইরের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। আলিম শেখ বলে, ‘চলি রে নায়েব।’
বৃষ্টির মধ্যে ছাতা মাথায় বনভূমির আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায় আলিম শেখ। নায়েব আলীর মনে পড়ে কণ্ঠি পোয়াটেক তালমিস্ত্রি, একটু গরম মসলা, এক প্যাকেট আগরবাতি নিতে বলেছে। আজই তো ভাদ্র মাসের বারো তারিখ। কণ্ঠি বলেছিল।
কণ্ঠি গোপনে গোপনে নানা চিকিৎসা করিয়েছে। বেলগাছির পীর সাহেবের মাজারে শিরনি পাঠিয়েছে। বিয়ের পাঁচ বছর পর থেকে কণ্ঠির মধ্যে নিরন্তর চলছে এই আশা-নিরাশার যুদ্ধ। কান্দিপাড়ায় কবিরাজ বাবা বলেছে, কণ্ঠির কোনো দোষ নেই। ও পারে সন্তান জন্ম দিতে। ঠিক তখনই আবার আলো দেখেছে। পরক্ষণেই হতাশায় নুয়ে পড়েছে। নায়েব আলীকে বলেনি, এত দিনের সংসার। একটুতেই মানুষটা কষ্ট পাবে, কণ্ঠি জানে।
ওরকম বহুত মানত পাঠিয়েছে পীর-ফকিরের দরগায়। নায়েব আলী আজকাল আর কোনো গুরুত্ব দেয় না। কণ্ঠি ওইটুকু করে তৃপ্তি পায়।
কণ্ঠি মনে মনে ভাবে, নাইবা দিতে পারল সন্তান, দু’বেলা দু’মুঠো খাবার তো দিতে পারছে। ছোটবেলা মা-বাপ হারিয়ে চাচার সংসারে মানুষ হয়েছে। নিদারুণ কষ্টের জীবন ছিল সেটা। মাইনর স্কুল পেরিয়ে হাইস্কুলে উঠতেই এখানে বিয়ে হয়। তারপর কত বছর চলে গেল। কণ্ঠি ভাবে।
হঠাৎ কবিরাজের কথা মনে পড়ে। নায়েব আলী কোনো দিন সন্তান দিতে পারবে না। হতাশায় নুয়ে পড়ে কণ্ঠি। বুকের ভিতর ট্যাঁ ট্যাঁ করে কে যেন কেঁদে ওঠে। কণ্ঠি ভাবতে থাকে ওর এখন কী করা উচিত!
বাইরে এখন ঝিরঝির করে বৃষ্টির বিরতিহীন উৎসব চলছে। ভুলুকে ডাকে কণ্ঠি। ভুলু দরজা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকে কতক্ষণ। কণ্ঠি চৌকিতে বসে টুকটুক করে সুপারি কাটে। কণ্ঠির বুকে তখন মিহি কান্না উছলে উঠতে চায়। বাইরে বাতাসের ঝাপটা জোর হয়।
‘আমি কোনো দিন সন্তান পাবো না রে ভুলু?’ কণ্ঠি কান্নাভেজা কণ্ঠে বলে। ঘরের গুমোট আবহাওয়ায় ভুলু বুঝতে পারে না ওর এখন কী করা দরকার। কণ্ঠি চৌকি থেকে নেমে ভুলুর সদ্য টকবগিয়ে ওঠা শরীর স্পর্শ করে। ভুলুর চোখে তখন অন্ধকার। দু’একটা বাজ পড়ে দূরে কোথাও।
কণ্ঠির আবেশী কণ্ঠ শোনা যায়, ‘আমি তোর কাছে সন্তান চাই।’
কণ্ঠির আদিম সুর হাওয়ায় মিলিয়ে যায়।
বাড়ি ফিরে নায়েব আলী দেখে, কণ্ঠি সদ্য গোসল করে বিছানা পরিপাটি করছে। কণ্ঠিকে বড্ড সজীব দেখায়। বৃষ্টি এখন ঝির ঝির করে পড়ছে।
ভেজা কাপড় ছাড়ার সময় নায়েব আলী বলল, ‘ইস কী বিশ্রী বৃষ্টি শুরু হয়েছে। গ্রাহক নেই বলেই চলে এলাম।’
‘কী গো, আমার জিনিসগুলো এনেছ?’
‘এনেছি।’ বলে কুয়োতলার দিকে লুঙ্গি নিয়ে এগিয়ে যায় নায়েব আলী।
সারা দিন হালকা বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি ঝরে। বিকেলের দিকে আকাশ পরিষ্কার হলেও বাতাস চলতে থাকে মৃদু বেগে।
রাতের দিকে শিরনি তৈরি করে ভুলুকে দিয়ে কবিরাজ বাড়ি পাঠিয়ে দেয় কণ্ঠি। হালকা জোছনা ছড়ায় আকাশ। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে কণ্ঠি। নায়েব আলীকে শিরনি খাওয়ায়। জানালা দিয়ে বৃষ্টিধোয়া গাছগাছালির দিকে তাকিয়ে কণ্ঠিকে বলে, ‘কী সুন্দর জোছনা?’
কণ্ঠি নায়েব আলীর গলা জড়িয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাকায়।
কতক্ষণ পর কণ্ঠি বলল, ‘ঠান্ডা লাগবে তোমার, জানালা বন্ধ করে দাও।’
নায়েব আলী জানালা বন্ধ করে দেয়। বাইরে বাতাসের মৃদু দাপাদাপি। ঘরের ভিতর পিদিমের মৃদু আলো। নায়েব আলী লক্ষ্য করে কণ্ঠি বাক্স থেকে বের করে নতুন কাপড় পরেছে। লাল টুকটুক করে পান খেয়েছে।
কণ্ঠি বলল, ‘দেখো এবার আমার কিছু হবে। কান্দিপাড়ার কবিরাজ বাবার ওষুধ অব্যর্থ।’
কণ্ঠির চোখেমুখে আত্মবিশ্বাসের দ্যুতি খেলে যায়। নায়েব আলী কোনো কথা বলে না। ওর মনে হয় কণ্ঠির সঙ্গে যেন আজ বিয়ে হলো। কণ্ঠি সদ্য যৌবনে পা দেওয়া কোনো কুমারী নারী। ততক্ষণে কণ্ঠি নায়েব আলীর বুকের কাছে গুটিশুটি মেরে শুয়ে পড়েছে।
