ওরা বাড়ি ফিরছিলো
কখনো দৌড়ে কখনো হেঁটে
একটা বিষাদ-নদীর বুক চিরে এগুচ্ছিলো
অনেকদূর কিন্তু ওদের মনে হলো
কত কাছে
পৃথিবীর বিখ্যাত সব শহর থেকে স্মৃতিস্বপ্নের
ঝুড়িভর্তি শব্দ নিয়ে ছুটছিলো
পেছনে পারমাণবিক চুল্লি
সামনে বজ্রনারীর নৃত্য
মাঝে মাঝে ফণা তুলছে ঢেউ
ভ্রুক্ষেপহীন দৌড়ে বাড়ি ফিরছিলো
বুকের মধ্যে লুকানো সেই অমূল্য
ঘরে ফেরার খাতা
স্বাধীনতার গানে ভরা পৃষ্ঠা
পৃথিবীর সমান দামি
দীর্ঘশ্বাসে দৌড়াচ্ছে ওরা
কখনো বুক দিয়ে দৌড়াচ্ছে কখনো হামাগুড়ি দিয়ে
সামনে দিগন্তের পর্দায় ভেসে উঠছে
শত বছরের গ্লানি আর লজ্জার ছায়াছবি
ঝাপসা হয়ে যায় চোখ
মাতৃভূমি প্রিয় মাতৃদেশ অন্ধকারে
কবিতার জোনাক সাক্ষী
ওরা বাড়ি ফিরছিলো একা
দান্তে যেভাবে ফিরেছিলো ফ্লোরেন্স থেকে পিতৃভূমিতে
মধুসূদন প্যারিস থেকে কলকাতায়
লোরকা নিউইয়র্ক থেকে আন্দালুসিয়ায়
সেজেয়ার ফ্রান্স থেকে মার্তিনিকে
ওরা বাড়ি ফিরছিলো কত বছর ধরে কেউ জানে না
একটা অসীম মাথায় নিয়ে ফিরছিলো ওরা
নক্ষত্রের উপর পা ফেলে ফেলে
হয়তো একশো বছর
কিংবা তারও কিছু বেশি সময়
বাড়ি ফিরছিলো
একটা আগুন- নদীর বুক চিরে
একটা বরফ-নদীর বুক চিরে
একটা রক্ত-নদীর
