আমার এক ছোটভাই ফোন দিয়ে হতাশা প্রকাশ করল। বলল, এত কষ্ট করে মেলায় আসলাম, অথচ এখানে বইয়ের কোনো পরিবেশই নেই। বিশ্বাস করেন ভাই, এখন পর্যন্ত একটা বইও চোখে পড়ল না। একটা মেলায় একটাও বইয়ের দোকান থাকবে না? না, না, এটা আমি কোনোভাবেই মেনে নিতে পারছি না। আমি তাকে থামালাম। বললাম, বইমেলায় বই থাকবে না, ব্যাপারটা ঠিক বিশ্বাসযোগ্য নয়। আচ্ছা, তুই মেলার কোন অংশে ছিলি একটু বল তো! ছোটভাই আমার প্রশ্নের জবাব দিল। হালকা একটু বিবরণও দিল। আমি যা বোঝার বুঝে গেলাম। আর বললাম, তোর সদয় অবগতির জন্য জানানো যাচ্ছে যে, তুই বইমেলায় না, বরং বাণিজ্যমেলায় অবস্থান করছিস। ছোটভাই কিঞ্চিৎ চমকিত হলো। তারপর ফোন রেখে দিল। একটু পরই ফোন দিয়ে বলল, আমার ভুল হয়ে গেছে ভাই। ঢোকার সময় একদমই খেয়াল করিনি গেটে ‘বাণিজ্যমেলা’ লেখা। আমি বললাম, এখন থেকে খেয়াল করবি। নইলে বইমেলা মনে করে ভবিষ্যতে জামাইমেলা বা বউমেলায়ও ঢুকে পড়তে পারিস। আমার এক বন্ধু বলল, শুনেছি ছুটির দিনগুলোতে নাকি বইমেলা সকাল থেকে শুরু হয়। তবে আমি মনে করি, প্রতিদিনই সকাল থেকে শুরু হওয়া উচিত। আমি বললাম, তুই হলি রিয়েল বইপ্রেমী। নইলে প্রতিদিন সকাল থেকে মেলা শুরু হোক, এটা কোনোভাবেই চাইতি না। বন্ধু বলল, বিষয়টা এমন না রে পাগলা। এখন তো বিকাল আর সন্ধ্যায় বইমেলা হয়। আমি তখন মেলার উসিলায় বাসার বাইরে বের হতে পারি। কিন্তু আমি হিসাব করে দেখলাম, সকালে বাইরে বের হতে পারলে আমার জন্য বেশি সুবিধা। কিন্তু সকালে মেলা না থাকায় সুবিধাটা আমি ভোগ করতে পারছি না। আমি জানতে চাইলাম সকালে বের হতে পারলে কী কী সুবিধা ভোগ করা যায়। বন্ধু বলল, না, মানে কীভাবে বলি, আমার বাসার বুয়াটা গ্রামে গিয়ে লাপাত্তা হয়ে যাওয়ার পর বাসার যাবতীয় কাজ আমাকেই করতে হয়। বিশেষ করে বাসন-টাসন মাজা, কাপড় ধোয়া। আর এসব কাজ সাধারণত সকালেই করতে হয়। এ জন্য মেলাটা সকালে দিলে সকাল সকালই বাসা থেকে বের হয়ে যেতে পারতাম। বাসন মাজা, কাপড় কাচা এসব আর আমার ঘাড়ের ওপর এসে পড়ত না আরকি। আমার আরেক বন্ধু বলল, বইমেলা শুরু হওয়ার পর থেকে সম্ভবত মোবাইলের নেটওয়ার্ক একটু বেশিই ঝামেলা করছে। যাকেই ফোন দিই, শুধু ‘হ্যালো’ ‘হ্যালো’ করতে থাকে। আর বলে কিছু নাকি শুনতে পাচ্ছে না। তারপর সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। বন্ধুর কথা শুনে আমার একটু সন্দেহ লাগল। মনে হলো কোনো একটা রহস্য অবশ্যই আছে। তাই তাকে জিজ্ঞেস করলাম মানুষ যে ‘হ্যালো’ ‘হ্যালো’ করে এরপর সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়; তুই সাধারণত কী বলার পর এমন হয়? বন্ধু বলল, আমি বলি বইমেলায় আমার একটা বই বের হয়েছে। যাতে কিনতে আসে। আমি অটোগ্রাফ দেওয়ার জন্য রেডি আছি। বন্ধুর কথায় আমি বুঝে গেলাম কাহিনি কী। তাই বললাম, আমার বাসায়ও নেটওয়ার্কের একটু সমস্যা। পুরো ফেব্রুয়ারিই এই ঝামেলাটা থাকবে বলে আশঙ্কা করা হচ্ছে। অতএব আমাকে ফোন দিলে ফেব্রুয়ারির পরে দিস। আমার এক প্রতিবেশী বললেন, বইমেলা সত্যিই অনেক সাশ্রয়ী একটা মেলা। এই মেলার কারণে আমার কত টাকা যে বেঁচে যায়! আমি জানতে চাইলাম, কীভাবে? প্রতিবেশী বললেন, কীভাবে আবার?
কনের বাড়িতে কনে দেখতে গেলে ম্যালা খরচ। কিন্তু আমি বুদ্ধি করে কনে দেখি বই মেলার মাঠে। গত কয়েক বছরে এই দেখাদেখির ভিত্তিতে চার চারটা বিয়ে হয়েছে। এখন ছোট শ্যালকের বিয়েটা বাকি। আশা করছি এই ফেব্রুয়ারিতেই তা সম্পন্ন করে ফেলতে পারব। এবারের ফেব্রুয়ারি ২৯ দিনে। একটা দিন বেশি পাওয়া যাবে।
