কে তুমি? কী তোমার নাম হতে পারত, যে নাম তোমার রাখাই হয়নি! যে নামে তোমাকে ডাকাই হয়নি। কোন দেশে তুমি থাকো, কোথায় তোমার ঘর, সে-ঘরে জানালা আছে কী না! সংশয়ে থাকি, সে-ঘরের ছাদের ফুটো দিয়ে দেখা আকাশটুকুু তোমার ভাবনাবনের সীমানা বাড়িয়ে দেয়নি? ঘুম ভাঙলে তোমার মনে পড়েনি, রাতের স্বপ্নে একটা ঘোড়া হেঁটে গেছে শালজঙ্গলের দিকে? শুনতে পাওনি বাতাসে চি হি হি হ্রেষারা ছুটে আসে? দুপুরে তুমি আঁচ করোনি, ‘ভাল্লাগছে না’ এরকম দিন... এর চেয়ে ভালো কেবল জড়িয়ে থাকা, জড়াবে কাকে? বিকেলে, একটি ডানা মেলা প্রজাপতির কাছেও নিজেকে কেমন ছোটমোটো মনে হয়! হাঁটতে হাঁটতে ছোটবেলাকার দিকে যদি যাও, প্রচুর জোনাকি আছে এরকম ছমছমে সন্ধ্যার স্মারকলিপি অন্ধকারেই পড়তে পারবে তুমি...
আর, শাওনরাতের ভাব তুমি সম্প্রসারণ করে রেখে দিও চোখের পাতায়। ভোরবেলা সেই ঘোড়াটি আবার আসবে, খুরে খুরে তার গগনডাঙার মাঠ, নাক-মুখ-চোখে না-ঘুমোনো খুব যুদ্ধদিনের ধুলো। যেন অনেকটা সময় দুর্গম উপত্যকা পার করে আসা তার বহুদিন সমতলে ফেরা হয়নি, যেন প্রাচীন কথারা জমে জমে স্রেফ পাহাড়, নিশ্চুপ, অনড়।
নির্জন পাদদেশে ঘোড়া হেঁটে যাবার শব্দ, শুনতে পাচ্ছ?
