শিরোনাম
প্রকাশ: ০০:০০, শুক্রবার, ১৯ মে, ২০২৩ আপডেট:

সা’দত হাসান মান্টোর গল্প

শহীদ

ভাষান্তর : আবু তাহের
প্রিন্ট ভার্সন
শহীদ

গুজরাটের কাটিয়াদারে ছিল আমার বাড়ি। জাতে আমরা বণিক। দেশ ভাগাভাগির কারণে সর্বত্র যখন আকাল পড়ে গেল, আমি বেকার হয়ে পড়লাম। মাফ করবেন, আমি ‘আকাল’ কথাটা ব্যবহার করেছি। কিন্তু এতে ক্ষতি নেই। ভাষার মধ্যে এ ধরনের শব্দ আসা দরকার।

জি হাঁ, যা বলছিলাম, একেবারে বেকার হয়ে পড়েছিলাম। তবে ছোটখাটো একটা দোকান ছিল। ওই দোকানদারিতে কোনোমতে দিনটা চলে যেত। যখন দেশ ভাগ হলো, হাজার হাজার লোক পাকিস্তান যেতে শুরু করল। আমিও পাকিস্তান যাওয়ার মনস্থির করলাম। দোকানের কারবার না চলে চলুক, অন্য কোনো কারবার করা যাবে। তাই পাকিস্তানে রওনা হয়ে পথিমধ্যেই কিছু ডান হাত-বাঁ হাতের কারবার করতে করতে পাকিস্তানের মাটিতে এসে পা রাখলাম। উদ্দেশ্য ছিল পাকিস্তানে পৌঁছে জমকালো একটা কারবার ফেঁদে বসব। সে জন্য পাকিস্তানে এসে সোজা অ্যালটমেন্টের ধান্দায় নেমে পড়লাম। তোষামোদ করা, তেল দেওয়া ইত্যাদিতে আমি আগে থেকেই অভ্যস্ত ছিলাম। মধু-চিনি মেশানো বুলি কপচিয়ে দু-চারজন ইয়ার-বন্ধু জুটিয়ে ফেললাম। অল্প দিনের মধ্যেই আমার নামে একটা বাড়ি অ্যালট হয়ে গেল। বাড়িটা থেকে পয়সা-কড়ি বেশ আসতে থাকে। এ কারবারটা নেহাত মন্দ না দেখে মনোযোগ দিয়ে লেগে থাকলাম। আরও বাড়ি অ্যালটমেন্টের ধান্দা করতে লাগলাম।

অল্পবিস্তর মেহনত সব কাজেই করতে হয়। অ্যালটমেন্টের কাজেও আমার বেশ কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে। মোট কথা, এটা একটা বিরাট ঝকমারি। ভালো বাড়ি অ্যালটমেন্ট করবার জন্য আমায় সারা শহর চষে বেড়াতে হয়েছে। কারণ, আজেবাজে বাড়ি অ্যালটমেন্ট করিয়ে তেমন সুবিধে করা যায় না।

মানুষের পরিশ্রম কখনো বৃথা যায় না। এক বছরের মধ্যেই লাখ টাকার মালিক হয়ে যাই। খোদার দেওয়া সবই ছিল। চমৎকার বাংলো, চাকর-বাকর, পেকার্ড গাড়ি আর ব্যাংকে যথেষ্ট মালপানি। মাফ করবেন, ভাষার মধ্যে এসব শব্দ আসা দরকার।

জি হাঁ, যা বলছিলাম, খোদার দেওয়া সবকিছুই ছিল আমার। ব্যাংকে আড়াই লাখ টাকা, কারখানা আর দোকানপাটও ছিল। এত কিছু থাকা সত্ত্বেও মনের মধ্যে কেন জানি শান্তি ছিল না। যখন কোকেনের ব্যবসা করতাম তখনো মাঝেমধ্যে এমন লাগত। আজকাল মন বলতে কিছু আছে বলেই মনে হয় না। কিংবা বলা যায়, মনের ওপর ভারী বোঝা জমা হতে হতে মনটা তলিয়ে গেছে। কিন্তু অশান্তিটা কীসের?

মানুষটা ছিলাম বড়ই ঘাগু। সব রকম প্রশ্নেরই একটা না একটা কিনারা করে ফেলতে পারতাম। কী জন্য আমার অশান্তি লাগছে, স্থিরচিত্তে (চিত্ত বলতে সত্যিই আমার কিছু আছে কিনা কে জানে!) তার রহস্য উদঘাটনের চেষ্টা করলাম।

নারী? হয়তো বা। আমার আপন বলতে অবশ্য কেউ ছিল না। যে ছিল সে আমি গুজরাটে থাকতেই মারা গেছে। তবে অপরের বউ-ঝি ছিল। উদাহরণ হিসেবে আমাদের মালীর বউর কথাই ধরা যাক। মাফ করবেন, যার যেমন পছন্দ। তবে মেয়েদের চেহারার জৌলুস থাকা চাই। লেখাপড়া না থাকলেও চলে। কিন্তু একটু নাচ-গান আর ঠমক থাকতে হবে। ‘ঠমক’ কথাটাও আমাদের ওদিককার ভাষা।

মাথাটা ছিল অনেক সাফ। যে কোনো সমস্যার তলানিটুকু পর্যন্ত দেখে নিতে পারতাম। কারখানা আর দোকানপাট দিব্যি চলছিল। আপনিতেই টাকা পয়দা হচ্ছিল। একান্তে বসে অনেক ভেবেচিন্তে মনের অশান্তির যে কারণটি শেষাবধি নির্ণয় করলাম, তা হলো : পাকিস্তানে এসে অবধি আমি কোনো পুণ্যকাজ করিনি।

দেশে থাকতে তবু কিছু পুণ্যকাজ করেছিলাম। বন্ধু পান্ডরিং যেবার মারা গেল তার বিপন্ন বউকে বাড়িতে নিয়ে এলাম এবং পুরো দুই বছর বসিয়ে বসিয়ে খাওয়ালাম।

বিনায়কের কাঠের পা ভেঙে গিয়েছিল, ওকে নতুন একটা পা কিনে দিয়েছি। এজন্য গাঁটের চল্লিশটি টাকা খরচ হয়েছে আমার। যমুনা বাঈ, শালীর (মাফ করবেন) শরীরের তাপমাত্রা খুব বেড়ে গিয়েছিল, আমি তাকে ডাক্তার দেখালাম। ছ’মাস ধরে তার চিকিৎসার পেছনে মালপানি জোগালাম। কিন্তু পাকিস্তানে এসে এ ধরনের কোনো পুণ্যকাজ করিনি। মনের অশান্তির এ-ই একমাত্র কারণ।

এখন কী করা যায়? ভাবলাম, দান-সদকা করি। কিন্তু একদিন শহরে চক্কর দিয়ে এসে যে অভিজ্ঞতা হলো, তাতে দেখলাম, প্রায় সব লোকই অভাবী। কারও পেটে ভাত নেই, কারও কাপড় নেই। কাকে রেখে কাকে দিই! ভাবলাম, একটা লঙ্গরখানা খুলে দিতে পারি। কিন্তু একটা লঙ্গরখানায় কী হবে? তাছাড়া, তরি-তরকারি, এটা ওটা কালোবাজার ছাড়া জোগাড় করাও মুশকিল। তাহলে পাপের সাহায্যে পুণ্য অর্জনের মধ্যে সার্থকতা কোথায়?

ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে বসে আমি মানুষের দুঃখ-সুখের কাহিনি শুনেছি। সত্যি বলতে কী, এ জগতের কোনো লোকই সুখে নেই। ছোট বড় সবাই অসুখী। যারা পায়ে চলে তাদের দুঃখ, তাদের জুতা নেই। গাড়িতে চেপে যারা ঘুরে বেড়ান, তাদের দুঃখ, তাদের নতুন মডেলের গাড়ি নেই। ছোট বড় সবারই একটা না একটা অভিযোগ রয়েছে এবং প্রত্যেকেরই ন্যায্য অভিযোগ।

মির্জা গালিবের একটা গজল শুনেছিলাম আমি। গেয়েছিলেন আল্লাবখশ শোলাপুরের আমিনাবাঈ চিতলকর। গজলের একটা চরণ এখনো মনে আছে, ‘কিসকি হাজত রাওয়া করে কোই’।

মাফ করবেন, এটা গজলের দ্বিতীয় চরণ। কি জানি, প্রথম চরণও হতে পারে।

জি-হ্যাঁ, কে কাকে সাহায্য করবে বলুন! শতকরা একশ জনেরই তো ঠেকা। কাকে রেখে কাকে সাহায্য করব?

এরপর আমি দেখলাম, দান-খয়রাত করাটা তেমন ভালো কাজও নয়। এ ব্যাপারে আপনি হয়তো আমার সঙ্গে একমত হবেন না। কিন্তু আমি শরণার্থী শিবিরে সবকিছু পর্যবেক্ষণ করে যেটুকু বুঝলাম তাতে দেখলাম, দান-খয়রাতের বদৌলতে শক্তসামর্থ্য বহু লোক অকর্মণ্য হয়ে বসেছে। ওরা সারা দিন তাস পেটায়, গালিগালাজ করে, জুয়া খেলে। এমনি আরও কত অনাসৃষ্টি করে। এসব করে অথচ দিনের শেষে খাবার ঠিকই পেয়ে যাচ্ছে। এই অকর্মণ্যদের দিয়ে পাকিস্তানের কি উন্নতি হবে? সুতরাং দান-খয়রাতের মাধ্যমে পুণ্য অর্জনের চিন্তাটা আমি পুরোপুরি বাদ দিলাম।

 

মানুষের পরিশ্রম কখনো বৃথা যায় না। এক বছরের মধ্যেই লাখ টাকার মালিক হয়ে যাই। খোদার দেওয়া সবই ছিল। চমৎকার বাংলো, চাকর-বাকর, পেকার্ড গাড়ি আর ব্যাংকে যথেষ্ট মালপানি। মাফ করবেন, ভাষার মধ্যে এসব শব্দ আসা দরকার।

জি হ্যাঁ, যা বলছিলাম, খোদার দেওয়া সবকিছুই ছিল আমার। ব্যাংকে আড়াই লাখ টাকা, কারখানা আর দোকানপাটও ছিল। এত কিছু থাকা সত্ত্বেও মনের মধ্যে কেন জানি শান্তি ছিল না। যখন কোকেনের ব্যবসা করতাম তখনো মাঝেমধ্যে এমন লাগত। আজকাল মন বলতে কিছু আছে বলেই মনে হয় না। কিংবা বলা যায়, মনের ওপর ভারী বোঝা জমা হতে হতে মনটা তলিয়ে গেছে। কিন্তু অশান্তিটা কীসের?

মানুষটা ছিলাম বড়ই ঘাগু। সব রকম প্রশ্নেরই একটা না একটা কিনারা করে ফেলতে পারতাম। কী জন্য আমার অশান্তি লাগছে, স্থিরচিত্তে (চিত্ত বলতে সত্যিই আমার কিছু আছে কিনা কে জানে!) তার রহস্য উদঘাটনের চেষ্টা করলাম।

 

এরপর ফের চিন্তা শুরু- কীভাবে পুণ্য অর্জন করা যায়। ইতোমধ্যে শরণার্থী শিবিরে মহামারি দেখা দিল। কলেরা-বসন্ত এটা ওটায় ভুগে গন্ডায় গন্ডায় মানুষ মরে যেতে লাগল। হাসপাতালে নেই তিল ধারণের ঠাঁই। এসব দেখে আমার প্রাণ গলে গেল। ঠিক করলাম, একটা হাসপাতাল বানিয়ে দেব। প্ল্যান-প্রোগ্রাম সবকিছু প্রায় সেরে নিয়েছি। দরখাস্তের ফি-ও জমা হয়ে যেত। টেন্ডার কল করিয়ে তা নিজেই এক কোম্পানির নাম দিয়ে ধরে নিতাম। তারপর যেখানে এক লাখ টাকার টেন্ডার, সেই কাজটা সত্তর হাজার টাকায় সম্পন্ন করে ত্রিশ হাজার টাকা নিজের পকেটে পুরে নিতাম। সব রেডি। শুধু নির্মাণ শুরুর অপেক্ষা। হঠাৎ একটা কথা ভাবতেই ল-ভ- হয়ে গেল পুরো পরিকল্পনা। হাসপাতাল বানিয়ে দিয়ে লোকদের মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করার পেছনে আমি কোনো যুক্তি খুঁজে পেলাম না। সমাজে আজকাল যে হারে লোক বাড়ছে তা বরং কমানো দরকার। তা না করে লোক বাঁচাতে যাই কোন দুঃখে।

সমাজে আজকাল জনসংখ্যা উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। লোক বাড়ছে বলেই যত ঝগড়া-ফ্যাসাদ, অরাজকতা দেখা দিয়েছে। এমন তো নয় যে, মানুষ বাড়ছে বলে জমিজমাও বাড়ছে। মানুষ বাড়ছে অথচ বর্ষণ বেশি হচ্ছে না, ফলনও বেশি হচ্ছে না। সুতরাং মানুষ বাঁচিয়ে রাখার মধ্যে কোনো উপকারিতা নেই।

তারপর ভাবলাম, একটা মসজিদ বানিয়ে দিই। কিন্তু আল্লাবখশ শোলাপুরের আমিনাবাঈ চিতলকরের গাওয়া একটা গান মনে পড়ে গেল; ‘নাম মনজুর হায়তো ফায়েজকে আসবাব বনা/পুল বনা চাহ বনা, মসজিদ অ তালাব বনা।’

কার সাধ্য এ জগতে নাম-কাম করে! নামের জন্য একটা সেতু বানিয়ে দিলে তাতে পুণ্য হবে সামান্যই। নাহ্, মসজিদ বানানোর এই খেয়ালটাও বিলকুল বেকার। তাছাড়া আলাদা আলাদা মসজিদ তৈরি করাও কওমের জন্য ক্ষতিকর। এতে কওমের মধ্যে ভাগাভাগির প্রবণতা এসে যায়। শেষতক সবকিছু বাদ দিয়ে আমি হজে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। অবশেষে আল্লাহতায়ালা নিজেই একটা পথ বাতলে দিলেন দেখছি। এমন সময় শহরে কীসের একটা সভা হলো।

সভাশেষে শ্রোতাদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল বদহজমি এবং তা নিয়ে বেধে গেল দাঙ্গাহাঙ্গামা; এতে প্রায় ত্রিশ ব্যক্তির প্রাণ যায়। এ দুর্ঘটনার খবর পত্রিকায় পড়ে জানতে পাই, লোকগুলো নিহত হয়নি, শহীদ হয়েছে। শহীদ? এটা আবার কী ধরনের মৃত্যু? বিষয়টা খোলাসা জানবার জন্য ক’জন মৌলভির কাছে গেলাম। পরে বুঝলাম, যারা স্বাভাবিকভাবে মরে না, হঠাৎ কোনো দুর্ঘটনাকবলিত হয়ে মারা যায়, তারা পরকালে শহীদী দরজা পায়। মরে শহীদ হওয়ার মতো বড় সাফল্য আর হয় না। সত্যিই তো! লোকেরা এমনি না মরে যদি শহীদ হয়ে মরে সেটাই সবচেয়ে ভালো।

আমি ব্যাপারটা নিয়ে বেশ ভাবিত হয়ে পড়লাম। যেদিকে তাকাই না কেন, মানুষের বড়ই জর্জর অবস্থা। কোটরাগত চোখ, হাড্ডিসার দেহ, বেওয়ারিশ কুত্তার মতো পথেঘাটে, অলিগলিতে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘোরাফেরা করছে। কীভাবে কীসের তরে এরা বেঁচে আছে তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই।

কলেরা-বসন্ত দেখা দিলে এরা দলে দলে মারা পড়ে। তাছাড়া শীতে-গরমে, ক্ষুধা-অনাহারেও ধুঁকতে ধুঁকতে কত যে মরে তার কোনো ইয়ত্তা নেই। জীবনটা কী, ঠিক বুঝে উঠতে পারি না।

‘উসনে খত না উঠায়া/ইয়ে ভি ঠিক হ্যায়।’

কার যেন কবিতাটা? আল্লাবখশ শোলাপুরের আমিনাবাঈ চিতলকর কত দরদ দিয়েই না গাইত :

‘মরকে ভি চয়ন না পায়া/তো কিধার জায়েঙ্গে।’

মানে বলছিলাম, মরণের পরও যদি ইহকালের মতো ধুঁকতে হয় তাহলে আর বেঁচে থেকে কী লাভ?

আজ এ জগতে যারা দুঃখ-দুর্দশায় দিন কাটাচ্ছে, তারা যদি পরকালে পরমানন্দে পায়ের ওপর পা রেখে দিন কাটাতে পারে, তাহলে বেশ মজা হবে। এবং সে জন্য এরা শহীদ হয়ে মরতে পারে ততই ভালো।

এখন প্রশ্ন হলো, এরা শহীদ হওয়ার জন্য রাজি হবে কিনা। কেন, রাজি হবে না কেন? মুসলমান হয়ে শাহাদাতবরণের ইচ্ছে যদি না থাকে, সে আবার কীসের মুসলমান? মুসলমানদের দেখা দেখি আজকাল হিন্দু ও শিখরাও শহীদ হওয়ার জন্য উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। তবে মরণাপন্ন এক ব্যক্তিকে যখন জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুমি শহীদ হতে চাও?’ সে সরাসরি জানায় ‘না’।

বুঝতে পারি না বেঁচে থেকে লোকটা কী লাভ করবে। তাকে অনেক করে বুঝাই, ‘দেখ বাপু তুমি যদি বাঁচ বড়জোর মাস দেড়েক বাঁচবে। এর বেশি এক দিনও না। তুমি হাঁটতে গেলে মাথা ঘুরে পড়ে যাও, কাশতে কাশতে একেক সময় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে মনে হয়, তোমার কাছে পয়সা কড়িও নেই, জীবনে সুখের মুখও দেখনি। মোটকথা তোমার জীবনে সব আশা-ভরসা স্তিমিত হয়ে এসেছে। তাই সময় থাকতে তুমি নিজেই শহীদ হওয়ার বন্দোবস্তটা করে নাও।’

‘তা কেমন করে হয়?’ বলে লোকটা।

‘কেন হবে না! মনে কর রাস্তায় কলার খোসা ফেলে রেখেছি আর তুমি চলতে গিয়ে ধড়াস করে পড়ে গিয়ে চিৎপাত। পড়েই শাহাদাতবরণ। সাধারণভাবে মরার চেয়ে শাহাদাতবরণ করার কত উপকার তা জান?’

কিন্তু লোকটাকে ঠিক বুঝানো গেল না। সে সোজা বলল, ‘চোখে দেখে কলার ছিলকায় কেন আমি পা দিতে যাব বাবা? আমার কি জীবনের মায়া নেই?’

হতভাগার কথা শুনে আমার খুব আফসোস হলো। আরও আফসোস হয়েছে যখন শুনলাম পরদিনই দাতব্য হাসপাতালের লোহার খাটের ওপর কাশতে কাশতে তার প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেছে। অথচ লোকটা কত স্বচ্ছন্দে শাহাদাতবরণ করতে পারত।

এখন মরে তখন মরে দশায় ছিল এক বুড়ি। আমার খুব দয়া হলো। তাকে তুলে এনে রেললাইনের ওপর শুইয়ে দিলাম। ও মা! ট্রেনের আওয়াজ শুনতেই বুড়িটা ধড়মড় করে উঠে বসল আর প্রাণভয়ে দৌড়ে পালাল। আমি একেবারে হতাশ হয়ে পড়লাম। তবুও দমলাম না। জাতে বণিক আমি। জানেন তো, বণিকদের বুদ্ধি বড় পাকা। পুণ্য অর্জনের ওমন একটা মাধ্যমকে আমি সহজে হাতছাড়া করতে চাইলাম না।

মোগল আমলের পুরনো একটা দুর্গের মতো বাড়ি ছিল। তাতে ছিল একশ একান্নটি কামরা। অবস্থা একেবারে জড়সড়ো। অনেক অভিজ্ঞতা থেকে অনুমান করি, ভালোমতো একটা বর্ষা হলেই এর ছাদ ধসে পড়বে। অতএব, দশ হাজার টাকায় দুর্গটা কিনে নিয়ে আমি কায়ক্লেশে খেটে খাওয়া এক হাজার লোককে সেখানে থাকতে দিলাম। তারপর তৃতীয় মাসেই আমি যা অনুমান করেছিলাম, প্রবল বৃষ্টিতে ছাদ ধসে পড়ল। ছাদ চাপা পড়ে প্রায় সাতশ লোক মারা গেল।

আমার মনের ভারটা একটু হালকা হলো। একসঙ্গে সাতশ লোক শাহাদাতবরণ করায় সমাজের বিরাট সংখ্যক লোক কমে গেল।

পরে আমি এ কাজই করতে থাকি। বেশি না পারলেও রোজ দু-চারজনকে শাহাদাতবরণের সুযোগ করে দিতাম। আগেই বলেছি, সব কাজে পরিশ্রম লাগে ভাই। আল্লাবখশ শোলাপুরের আমিনাবাঈ চিতলকরের মুখে একটা গান প্রায়শ শোনা যেত।

মাফ করবেন, গানটি আসলে এ জায়গায় প্রযোজ্য নয়। না, আমি বলতে চাইছি, ব্যাপার যা-ই হোক, আমায় কিন্তু পরিশ্রম করতে হয়েছিল। উদাহরণস্বরূপ একটা ঘটনা বলা যায়। হাবাগোবা একটা লোক শহীদ করার জন্য আমি দশ দিন ধরে চেষ্টা করেছি। ওর পথের ওপর কলার খোসা ছড়িয়ে রাখতাম প্রতিদিন। লোকটা কোনো দিনই খোসায় পা দেয় না। অবশেষে দশম দিনে পা দিল। আসলে এই দশম দিনই তার শহীদ হওয়ার নির্দিষ্ট দিন ছিল।

আজকাল আমি বিরাট একটা ভবন নির্মাণের কাজে হাত দিয়েছি। একটা কোম্পানি খুলে নিজেই নির্মাণ কাজের ঠিকাদারি নিয়েছি। দুই লাখ টাকার চুক্তিতে কাজ চলছে। পঁচাত্তর হাজার টাকা মুনাফা হবে। ভবনের বীমাও করে নিয়েছি। খুব সম্ভব তৃতীয় তলার কাজ শুরু হলেই সবকিছু ভেঙে চুরমার হয়ে পড়বে। নির্মাণের মালসামানা আমি সেভাবেই করেছি। নির্মাণ কাজে এখন একশ জন মজুর খাটছে। আল্লাহর ইচ্ছায় আমার যতটুকু ধারণা, এরা সবাই শহীদ হয়ে যাবে। যদি কেউ কোনোমতে বেঁচে যায়, বুঝতে হবে সে অতিশয় গুনাহগার, শহীদ হওয়া তার নসিবে নেই।

                > লেখকের উর্দু গল্পের ইংরেজি অনুবাদ ‘মার্টার্স’-এর ভাষান্তর।

টপিক

এই বিভাগের আরও খবর
ছায়া পোড়ার ধোঁয়া
ছায়া পোড়ার ধোঁয়া
সংহার
সংহার
মায়াবী নিঃসঙ্গ ওম
মায়াবী নিঃসঙ্গ ওম
আমি ও জীবনানন্দ
আমি ও জীবনানন্দ
স্কুলের বন্ধু
স্কুলের বন্ধু
কবিধাম-কবির শহর টাঙ্গাইল
কবিধাম-কবির শহর টাঙ্গাইল
জেগে থাকার জন্য
জেগে থাকার জন্য
অগ্নিসখা
অগ্নিসখা
নাই কিছু নাই
নাই কিছু নাই
ঘুমিয়ে থাকা ঈশ্বর
ঘুমিয়ে থাকা ঈশ্বর
যে জীবনে কিছুই ঘটে না
যে জীবনে কিছুই ঘটে না
এক সাহিত্যিক বিপ্লব
এক সাহিত্যিক বিপ্লব
সর্বশেষ খবর
ঢাকায় বৃষ্টির আভাস
ঢাকায় বৃষ্টির আভাস

১৬ মিনিট আগে | নগর জীবন

ইরানে যেভাবে পালিত হয় আশুরা
ইরানে যেভাবে পালিত হয় আশুরা

১ ঘণ্টা আগে | ইসলামী জীবন

আশুরার দিনের ফজিলত
আশুরার দিনের ফজিলত

১ ঘণ্টা আগে | ইসলামী জীবন

ফাতেমা (রা.)-এর পাঁচ সন্তান
ফাতেমা (রা.)-এর পাঁচ সন্তান

১ ঘণ্টা আগে | ইসলামী জীবন

আশুরা সম্পর্কিত ঐতিহাসিক ঘটনাবলি
আশুরা সম্পর্কিত ঐতিহাসিক ঘটনাবলি

১ ঘণ্টা আগে | ইসলামী জীবন

যে কন্যাকে গোপন কথা বলতেন নবীজি (সা.)
যে কন্যাকে গোপন কথা বলতেন নবীজি (সা.)

২ ঘণ্টা আগে | ইসলামী জীবন

৫৪ বছর পর গাভাস্কারের রেকর্ড ছাপিয়ে গেলেন গিল
৫৪ বছর পর গাভাস্কারের রেকর্ড ছাপিয়ে গেলেন গিল

২ ঘণ্টা আগে | মাঠে ময়দানে

ইসলামে শোক পালনের সীমারেখা
ইসলামে শোক পালনের সীমারেখা

২ ঘণ্টা আগে | ইসলামী জীবন

মুক্তির আগেই রেকর্ড গড়লো হৃতিকের ‘ওয়ার ২’
মুক্তির আগেই রেকর্ড গড়লো হৃতিকের ‘ওয়ার ২’

২ ঘণ্টা আগে | শোবিজ

যে কারণে জোতার শেষকৃত্যে উপস্থিত হননি রোনালদো
যে কারণে জোতার শেষকৃত্যে উপস্থিত হননি রোনালদো

২ ঘণ্টা আগে | মাঠে ময়দানে

শেষ মুহূর্তের নাটকীয়তায় ডর্টমুন্ডকে হারিয়ে সেমিফাইনালে রিয়াল
শেষ মুহূর্তের নাটকীয়তায় ডর্টমুন্ডকে হারিয়ে সেমিফাইনালে রিয়াল

৩ ঘণ্টা আগে | মাঠে ময়দানে

পাকিস্তানে ভবন ধসে নিহত বেড়ে ২১
পাকিস্তানে ভবন ধসে নিহত বেড়ে ২১

৪ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

শহীদ আব্দুল্লাহর ক্যান্সার আক্রান্ত ভাইয়ের চিকিৎসার খোঁজ নিলেন তারেক রহমান
শহীদ আব্দুল্লাহর ক্যান্সার আক্রান্ত ভাইয়ের চিকিৎসার খোঁজ নিলেন তারেক রহমান

৪ ঘণ্টা আগে | নগর জীবন

অনিশ্চয়তায় বিনিয়োগ তলানিতে
অনিশ্চয়তায় বিনিয়োগ তলানিতে

৪ ঘণ্টা আগে | অর্থনীতি

মবে ব্যর্থ রাষ্ট্রের আশঙ্কা
মবে ব্যর্থ রাষ্ট্রের আশঙ্কা

৪ ঘণ্টা আগে | মুক্তমঞ্চ

টেক্সাসে ভয়াবহ বন্যায় মৃতের সংখ্যা বেড়ে ২৭
টেক্সাসে ভয়াবহ বন্যায় মৃতের সংখ্যা বেড়ে ২৭

৫ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

পায়ের গোড়ালি ভেঙে ছিটকে গেলেন বায়ার্ন তারকা জামাল মুসিয়ালা
পায়ের গোড়ালি ভেঙে ছিটকে গেলেন বায়ার্ন তারকা জামাল মুসিয়ালা

৫ ঘণ্টা আগে | মাঠে ময়দানে

নয়জনের দল নিয়েই বায়ার্নকে হারিয়ে সেমিফাইনালে পিএসজি
নয়জনের দল নিয়েই বায়ার্নকে হারিয়ে সেমিফাইনালে পিএসজি

৬ ঘণ্টা আগে | মাঠে ময়দানে

মিশরে দুই মিনিবাসের সংঘর্ষে ৯ জন নিহত, আহত ১১
মিশরে দুই মিনিবাসের সংঘর্ষে ৯ জন নিহত, আহত ১১

৬ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

তানভীরের জবাব: ক্যাপ্টেনের ভরসাই আত্মবিশ্বাসের চাবিকাঠি
তানভীরের জবাব: ক্যাপ্টেনের ভরসাই আত্মবিশ্বাসের চাবিকাঠি

৬ ঘণ্টা আগে | মাঠে ময়দানে

নতুন বাংলাদেশে নাটোরকে এগিয়ে নেওয়ার আহ্বান
নতুন বাংলাদেশে নাটোরকে এগিয়ে নেওয়ার আহ্বান

৭ ঘণ্টা আগে | নগর জীবন

শেখ হাসিনা ক্রীড়াঙ্গনকেও কলুষিত করেছে: হাফিজ
শেখ হাসিনা ক্রীড়াঙ্গনকেও কলুষিত করেছে: হাফিজ

৭ ঘণ্টা আগে | রাজনীতি

যৌক্তিক সময়ে নির্বাচন থেকে জামায়াতের ইউটার্ন!
যৌক্তিক সময়ে নির্বাচন থেকে জামায়াতের ইউটার্ন!

৭ ঘণ্টা আগে | মুক্তমঞ্চ

করোনায় আক্রান্ত হয়ে মারা গেলেন জনপ্রিয় অভিনেতা কেনেথ কলি
করোনায় আক্রান্ত হয়ে মারা গেলেন জনপ্রিয় অভিনেতা কেনেথ কলি

৭ ঘণ্টা আগে | শোবিজ

দিয়োগো জোতার বাকি দুই বছরের বেতন পরিবারকে দেবে লিভারপুল
দিয়োগো জোতার বাকি দুই বছরের বেতন পরিবারকে দেবে লিভারপুল

৮ ঘণ্টা আগে | মাঠে ময়দানে

সকালের মধ্যে সাত জেলায় ৬০ কিমি বেগে ঝড়ের সম্ভাবনা
সকালের মধ্যে সাত জেলায় ৬০ কিমি বেগে ঝড়ের সম্ভাবনা

৮ ঘণ্টা আগে | দেশগ্রাম

ঐক্যবদ্ধভাবে সবাইকে এগিয়ে যেতে হবে: আমিনুল
ঐক্যবদ্ধভাবে সবাইকে এগিয়ে যেতে হবে: আমিনুল

৮ ঘণ্টা আগে | রাজনীতি

ইমন-হৃদয়-তানভীরের ত্রয়ী দাপট কলম্বোতে
ইমন-হৃদয়-তানভীরের ত্রয়ী দাপট কলম্বোতে

৯ ঘণ্টা আগে | মাঠে ময়দানে

শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে সমতা ফেরাল বাংলাদেশ
শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে সমতা ফেরাল বাংলাদেশ

৯ ঘণ্টা আগে | মাঠে ময়দানে

মান্না ছিলেন বাংলাদেশের জেমস বন্ড: জাহিদ হাসান
মান্না ছিলেন বাংলাদেশের জেমস বন্ড: জাহিদ হাসান

৯ ঘণ্টা আগে | শোবিজ

সর্বাধিক পঠিত
ছদ্মবেশ ধারণ করেও বাঁচতে পারেননি ইরানি যে জেনারেল!
ছদ্মবেশ ধারণ করেও বাঁচতে পারেননি ইরানি যে জেনারেল!

১৮ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

এমন বৃষ্টি কত দিন, জানাল আবহাওয়া অফিস
এমন বৃষ্টি কত দিন, জানাল আবহাওয়া অফিস

২১ ঘণ্টা আগে | জাতীয়

উড্ডয়নের ঠিক আগমুহূর্তে লুটিয়ে পড়লেন পাইলট
উড্ডয়নের ঠিক আগমুহূর্তে লুটিয়ে পড়লেন পাইলট

২২ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

‘অপারেশন সিঁদুরে তিন প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয়েছিল ভারত’
‘অপারেশন সিঁদুরে তিন প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয়েছিল ভারত’

১৯ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

কারা নির্বাচনে অংশ নিতে পারবেন না, জানালেন অ্যাটর্নি জেনারেল
কারা নির্বাচনে অংশ নিতে পারবেন না, জানালেন অ্যাটর্নি জেনারেল

১৮ ঘণ্টা আগে | জাতীয়

১৫ হাজার কোটির সম্পত্তি হারাচ্ছেন সাইফ আলি খান
১৫ হাজার কোটির সম্পত্তি হারাচ্ছেন সাইফ আলি খান

২১ ঘণ্টা আগে | শোবিজ

ইউক্রেন যুদ্ধে রাশিয়াকে হারতে দেব না, ঘোষণা চীনের
ইউক্রেন যুদ্ধে রাশিয়াকে হারতে দেব না, ঘোষণা চীনের

১৭ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

সাবেক সিইসি এ টি এম শামসুল হুদা মারা গেছেন
সাবেক সিইসি এ টি এম শামসুল হুদা মারা গেছেন

১৯ ঘণ্টা আগে | জাতীয়

লাহোরের রাস্তায় নারী ও শিশুর ওপর সিংহের হামলা
লাহোরের রাস্তায় নারী ও শিশুর ওপর সিংহের হামলা

২২ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

ইসরায়েলের ‘হিট লিস্ট’: কাতারসহ বিদেশে থাকা হামাস নেতাদের হত্যার পরিকল্পনা
ইসরায়েলের ‘হিট লিস্ট’: কাতারসহ বিদেশে থাকা হামাস নেতাদের হত্যার পরিকল্পনা

১২ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

হাসিনার লুটপাটের থিমে চারটি নতুন পোস্টার প্রকাশ
হাসিনার লুটপাটের থিমে চারটি নতুন পোস্টার প্রকাশ

১৩ ঘণ্টা আগে | জাতীয়

ইহুদি খলনায়ক ‘শাইলক’ মন্তব্যে বিতর্কে ট্রাম্প, কিন্তু কেন?
ইহুদি খলনায়ক ‘শাইলক’ মন্তব্যে বিতর্কে ট্রাম্প, কিন্তু কেন?

২০ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

কুমিল্লায় গণপিটুনিতে ৩ জন নিহতের ঘটনায় ৩৮ জনের নামে মামলা
কুমিল্লায় গণপিটুনিতে ৩ জন নিহতের ঘটনায় ৩৮ জনের নামে মামলা

১৯ ঘণ্টা আগে | দেশগ্রাম

৫ আগস্টের পর পালিয়ে থাকা আইন মন্ত্রণালয়ের কর্মকর্তা আনিসুর রহমান বরখাস্ত
৫ আগস্টের পর পালিয়ে থাকা আইন মন্ত্রণালয়ের কর্মকর্তা আনিসুর রহমান বরখাস্ত

২১ ঘণ্টা আগে | জাতীয়

সঞ্চয়পত্রের মুনাফা বাড়ালে কেউ ব্যাংকে টাকা রাখবে না : অর্থ উপদেষ্টা
সঞ্চয়পত্রের মুনাফা বাড়ালে কেউ ব্যাংকে টাকা রাখবে না : অর্থ উপদেষ্টা

১৫ ঘণ্টা আগে | অর্থনীতি

নতুন স্থানে পারমাণবিক কর্মসূচি পুনরায় শুরু করতে পারে ইরান: ট্রাম্প
নতুন স্থানে পারমাণবিক কর্মসূচি পুনরায় শুরু করতে পারে ইরান: ট্রাম্প

২০ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

আল আকসা নিয়ে ইসরায়েলকে হামাসের নতুন হুঁশিয়ারি!
আল আকসা নিয়ে ইসরায়েলকে হামাসের নতুন হুঁশিয়ারি!

১৫ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

চিঠিতে সই ট্রাম্পের, ১২ দেশের ওপর আসছে নতুন শুল্ক
চিঠিতে সই ট্রাম্পের, ১২ দেশের ওপর আসছে নতুন শুল্ক

১১ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

গাজায় নিজেদের ছোড়া গুলিতে নিহত ৩১ ইসরায়েলি সেনা
গাজায় নিজেদের ছোড়া গুলিতে নিহত ৩১ ইসরায়েলি সেনা

১৬ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

৭ গোলে এগিয়ে থেকে প্রথমার্ধ শেষ করল বাংলাদেশ
৭ গোলে এগিয়ে থেকে প্রথমার্ধ শেষ করল বাংলাদেশ

১৩ ঘণ্টা আগে | মাঠে ময়দানে

বাবাকে চিনতেনই না তরুণী, অতঃপর ২৩ বছর পর যেভাবে পুনর্মিলন!
বাবাকে চিনতেনই না তরুণী, অতঃপর ২৩ বছর পর যেভাবে পুনর্মিলন!

২১ ঘণ্টা আগে | পাঁচফোড়ন

কার্নিশে ঝুলে থাকা তরুণকে গুলি: সাবেক এডিসি রাশেদসহ ৫ জনের বিরুদ্ধে তদন্ত শেষ
কার্নিশে ঝুলে থাকা তরুণকে গুলি: সাবেক এডিসি রাশেদসহ ৫ জনের বিরুদ্ধে তদন্ত শেষ

১৭ ঘণ্টা আগে | জাতীয়

আইনে পরিণত হলো ট্রাম্পের ‘বিগ বিউটিফুল বিল’
আইনে পরিণত হলো ট্রাম্পের ‘বিগ বিউটিফুল বিল’

২৩ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

মির্জা ফখরুলসহ বিএনপির শীর্ষ নেতারা সিলেটে যাচ্ছেন কাল
মির্জা ফখরুলসহ বিএনপির শীর্ষ নেতারা সিলেটে যাচ্ছেন কাল

১১ ঘণ্টা আগে | রাজনীতি

গাজায় স্থায়ী যুদ্ধবিরতিই সৌদি আরবের প্রধান অগ্রাধিকার : পররাষ্ট্রমন্ত্রী প্রিন্স ফয়সাল
গাজায় স্থায়ী যুদ্ধবিরতিই সৌদি আরবের প্রধান অগ্রাধিকার : পররাষ্ট্রমন্ত্রী প্রিন্স ফয়সাল

২০ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে সমতা ফেরাল বাংলাদেশ
শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে সমতা ফেরাল বাংলাদেশ

৯ ঘণ্টা আগে | মাঠে ময়দানে

আর অপেক্ষা নয়, এবার ইসরায়েলি আগ্রাসনের তাৎক্ষণিক জবাব দেবে ইরান
আর অপেক্ষা নয়, এবার ইসরায়েলি আগ্রাসনের তাৎক্ষণিক জবাব দেবে ইরান

১৬ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

এখনও এফ-৩৫ পাওয়ার ব্যাপারে আশাবাদী এরদোয়ান
এখনও এফ-৩৫ পাওয়ার ব্যাপারে আশাবাদী এরদোয়ান

১১ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

যাদের জামানত বাজেয়াপ্ত হবে তারাই পিআর নির্বাচন চায় : সালাহউদ্দিন
যাদের জামানত বাজেয়াপ্ত হবে তারাই পিআর নির্বাচন চায় : সালাহউদ্দিন

১১ ঘণ্টা আগে | রাজনীতি

‘ন্যায় ও ইনসাফ প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে’
‘ন্যায় ও ইনসাফ প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে’

১৪ ঘণ্টা আগে | জাতীয়

প্রিন্ট সর্বাধিক
ঢাকা সফরে আসছেন ইতালির প্রধানমন্ত্রী
ঢাকা সফরে আসছেন ইতালির প্রধানমন্ত্রী

প্রথম পৃষ্ঠা

নিয়ন্ত্রণহীন মব ভায়োলেন্স
নিয়ন্ত্রণহীন মব ভায়োলেন্স

প্রথম পৃষ্ঠা

অপরাজিত বাংলাদেশ
অপরাজিত বাংলাদেশ

প্রথম পৃষ্ঠা

আজকের ভাগ্যচক্র
আজকের ভাগ্যচক্র

আজকের রাশি

৩ আগস্ট নতুন বাংলাদেশের শপথ হবে
৩ আগস্ট নতুন বাংলাদেশের শপথ হবে

পেছনের পৃষ্ঠা

লাকসামের এরশাদ শিকদার
লাকসামের এরশাদ শিকদার

প্রথম পৃষ্ঠা

নওগাঁয় মালয়েশীয় তরুণী বসলেন বিয়ের পিঁড়িতে
নওগাঁয় মালয়েশীয় তরুণী বসলেন বিয়ের পিঁড়িতে

পেছনের পৃষ্ঠা

অর্থে স্বাস্থ্যে চড়া মূল্য দিচ্ছে ক্রেতা
অর্থে স্বাস্থ্যে চড়া মূল্য দিচ্ছে ক্রেতা

পেছনের পৃষ্ঠা

ছুটির ঘোষণা
ছুটির ঘোষণা

প্রথম পৃষ্ঠা

আতঙ্কে এনবিআর কর্মকর্তারা
আতঙ্কে এনবিআর কর্মকর্তারা

নগর জীবন

ইনকিউবেটরের অজগর যাচ্ছে বনে
ইনকিউবেটরের অজগর যাচ্ছে বনে

নগর জীবন

মধুবালা-মীনা কুমারী - বন্ধু থেকে কেন শত্রু
মধুবালা-মীনা কুমারী - বন্ধু থেকে কেন শত্রু

শোবিজ

রোমাঞ্চকর চন্দ্রগিরি পাহাড়
রোমাঞ্চকর চন্দ্রগিরি পাহাড়

পেছনের পৃষ্ঠা

নাটকে ইংরেজি ও উদ্ভট নামের প্রাধান্য
নাটকে ইংরেজি ও উদ্ভট নামের প্রাধান্য

শোবিজ

দেখা হবে এশিয়ান কাপে
দেখা হবে এশিয়ান কাপে

মাঠে ময়দানে

বিএনপির বিরুদ্ধে মামলা নিয়ে তীব্র উত্তেজনা
বিএনপির বিরুদ্ধে মামলা নিয়ে তীব্র উত্তেজনা

পেছনের পৃষ্ঠা

বিবস্ত্র করে দেওয়া হতো ইলেকট্রিক শক
বিবস্ত্র করে দেওয়া হতো ইলেকট্রিক শক

প্রথম পৃষ্ঠা

যে প্রক্রিয়ায় ক্ষমা করতে পারবেন রাষ্ট্রপতি
যে প্রক্রিয়ায় ক্ষমা করতে পারবেন রাষ্ট্রপতি

প্রথম পৃষ্ঠা

তানভির জাদুতে সিরিজে সমতা
তানভির জাদুতে সিরিজে সমতা

মাঠে ময়দানে

ইরানের সঙ্গে দ্রুত আলোচনা চাই
ইরানের সঙ্গে দ্রুত আলোচনা চাই

প্রথম পৃষ্ঠা

আন্তবিশ্ববিদ্যালয় স্কোয়াশ
আন্তবিশ্ববিদ্যালয় স্কোয়াশ

মাঠে ময়দানে

ডিজে তানিয়া বৃষ্টি
ডিজে তানিয়া বৃষ্টি

শোবিজ

ভরা মৌসুমেও ধরা পড়ছে না ইলিশ
ভরা মৌসুমেও ধরা পড়ছে না ইলিশ

পেছনের পৃষ্ঠা

বরদাশত নয় ইসলামবিরোধী কার্যকলাপ
বরদাশত নয় ইসলামবিরোধী কার্যকলাপ

প্রথম পৃষ্ঠা

নতুন সংবিধান ও পিআর পদ্ধতিতে নির্বাচনের দাবি নাগরিক মঞ্চের
নতুন সংবিধান ও পিআর পদ্ধতিতে নির্বাচনের দাবি নাগরিক মঞ্চের

নগর জীবন

বাংলাদেশি গীতিকার-সুরকারের গানে হৈমন্তী শুক্লা
বাংলাদেশি গীতিকার-সুরকারের গানে হৈমন্তী শুক্লা

শোবিজ

আজ পবিত্র আশুরা
আজ পবিত্র আশুরা

প্রথম পৃষ্ঠা

ক্লাব বিশ্বকাপে যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা উৎসব
ক্লাব বিশ্বকাপে যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা উৎসব

মাঠে ময়দানে

যৌক্তিক সময়ে নির্বাচন থেকে জামায়াতের ইউটার্ন!
যৌক্তিক সময়ে নির্বাচন থেকে জামায়াতের ইউটার্ন!

সম্পাদকীয়

১৬৭ স্থানে সমাবেশ ট্রাম্পের বিরুদ্ধে
১৬৭ স্থানে সমাবেশ ট্রাম্পের বিরুদ্ধে

প্রথম পৃষ্ঠা